第1章
人海噬城
第一章 消失在晚高峰的女孩
我叫陈默，男，今年三十二岁，在岭城地铁一号线体育西路站担任站台安全员，整整七年。
如果你从未踏足过岭城这座人口超两千万的超级都市，你永远无法想象，什么叫做被人流淹没。
体育西路站，是这座城市最恐怖的交通枢纽。三线换乘，日均吞吐客流一百二十万，早高峰与晚高峰时，人潮像黑色的洪水，从四面八方涌进站台，贴着你的皮肤、你的后背、你的脖颈，把你挤得双脚离地，像一片轻飘飘的纸，被推着向前，身不由己。
在这里，你听不到自己的呼吸，只能听到无数人的心跳叠在一起，沉闷、压抑，像一面破鼓在胸腔里反复敲打。你闻不到空气，只能闻到汗味、香水味、泡面味、潮湿的皮革味、地铁机械运转的机油味，混合成一种独属于巨型城市的、粘稠而恶心的气息，钻进你的鼻腔，黏在你的喉咙里，挥之不去。
七年了，我每天站在同一个位置，屏蔽门旁第三根立柱边，看着人潮来了又去，去了又来。
我见过背着电脑包双眼空洞的加班族，凌晨一点靠在柱子上昏睡；见过背着蛇皮袋的农民工，怯生生地攥着一张纸质地铁票，被人流冲得东倒西歪；见过吵架的情侣、哭泣的学生、面无表情的小偷、眼神闪烁的流浪汉。
这座城市太大了，大到一个人哭，没人理会。
一个人倒，没人搀扶。
一个人，消失……
也根本，没人发现。
在那件事发生之前，我一直以为，失踪只存在于新闻里、警情通报里、偏远的小巷里。
我从没想过，失踪会发生在灯火通明、监控全覆盖、每分钟都有上百人经过的地铁站台。
更没想过，它会第一次发生在我的眼前。
那是三个月前的一个周四，和无数个平庸又压抑的晚高峰没有任何区别。
时间是晚上七点十四分，我记得清清楚楚，因为站台的电子屏会每秒跳动一次数字，而我习惯用它来确认自己还活着。
屏蔽门外的隧道漆黑一片，下一班列车还有九十秒进站。
站台被挤得水泄不通，人贴着人，连转身的空间都没有。抱怨声、手机视频的外放声、小孩的哭闹声
我叫陈默，男，今年三十二岁，在岭城地铁一号线体育西路站担任站台安全员，整整七年。
如果你从未踏足过岭城这座人口超两千万的超级都市，你永远无法想象，什么叫做被人流淹没。
体育西路站，是这座城市最恐怖的交通枢纽。三线换乘，日均吞吐客流一百二十万，早高峰与晚高峰时，人潮像黑色的洪水，从四面八方涌进站台，贴着你的皮肤、你的后背、你的脖颈，把你挤得双脚离地，像一片轻飘飘的纸，被推着向前，身不由己。
在这里，你听不到自己的呼吸，只能听到无数人的心跳叠在一起，沉闷、压抑，像一面破鼓在胸腔里反复敲打。你闻不到空气，只能闻到汗味、香水味、泡面味、潮湿的皮革味、地铁机械运转的机油味，混合成一种独属于巨型城市的、粘稠而恶心的气息，钻进你的鼻腔，黏在你的喉咙里，挥之不去。
七年了，我每天站在同一个位置，屏蔽门旁第三根立柱边，看着人潮来了又去，去了又来。
我见过背着电脑包双眼空洞的加班族，凌晨一点靠在柱子上昏睡；见过背着蛇皮袋的农民工，怯生生地攥着一张纸质地铁票，被人流冲得东倒西歪；见过吵架的情侣、哭泣的学生、面无表情的小偷、眼神闪烁的流浪汉。
这座城市太大了，大到一个人哭，没人理会。
一个人倒，没人搀扶。
一个人，消失……
也根本，没人发现。
在那件事发生之前，我一直以为，失踪只存在于新闻里、警情通报里、偏远的小巷里。
我从没想过，失踪会发生在灯火通明、监控全覆盖、每分钟都有上百人经过的地铁站台。
更没想过，它会第一次发生在我的眼前。
那是三个月前的一个周四，和无数个平庸又压抑的晚高峰没有任何区别。
时间是晚上七点十四分，我记得清清楚楚，因为站台的电子屏会每秒跳动一次数字，而我习惯用它来确认自己还活着。
屏蔽门外的隧道漆黑一片，下一班列车还有九十秒进站。
站台被挤得水泄不通，人贴着人，连转身的空间都没有。抱怨声、手机视频的外放声、小孩的哭闹声