赤川书

“这鬼天气，电瓶偏偏这时候**，淦！”

霓虹灯在雨幕的晕染下，好似披上一层青铜纹路，叶无咎正蹲在便利店后巷给电瓶车换电池，冰冷的雨水顺着额角滑进脖颈，激得他打了个寒颤，他拧着眉，手指在湿滑的电池接口上摸索，动作有些急躁，因为半小时后还有一单，是送往”里赤川站“的，一个听着就透着点古怪的地名。

这时手机导航不合时宜地亮起，屏幕中央跳出一条刺眼的警告：路线严重偏离，请重新规划或确认目的地状态。

“偏离？”

叶无咎嘟囔一句，路线是他自己设的，送了上百次的老路，怎么会偏离？

他划拉着屏幕想看个究竟，地图界面却卡顿得厉害，只有那个终点”里赤川站“的标记在微微闪烁，透着一股说不出的诡异。

“算了，先换电池”他抹了把脸上的雨水，视线无意间扫过后巷货架。

角落里，监控探头的正下方，一堆临期处理的饭团中，有一个似乎不太安分。

他眨了眨眼，以为是雨水模糊了视线。

定睛再看，没错，那个三角饭团的包装袋边缘，在无人注意的阴影里，正极其轻微地颤动着，像是有什么东西急于挣脱。

更让他头皮发麻的是包装袋上的生产日期。

那串黑色油墨印刷的数字，本该是几天前的日期，此刻却像活过来一般，飞快地、无声地倒流、变化、重组。

最终，清晰地定格在西个汉字上——秦二世元年。

叶无咎手一抖，扳手差点掉进地面积水里。

“秦二世元年？”

他下意识地左右看了看，后巷空无一人，只有雨声淅沥。

是哪个厂家的恶作剧，还是自己淋雨淋糊涂了？

他凑近几步，借着手机屏幕微弱的光芒，死死盯着那串日期。

没错，就是那西个字，字迹古拙，绝非现代印刷体。

饭团本身看起来倒是平平无奇，海苔有些蔫，米粒隔着包装袋也看不出什么花样。

那诡异的颤动己经停止了，仿佛刚才的一切只是他的错觉，可那串日期，像烙印一样刻在那里。

秦二世元年……公元前二百多年？

这饭团是哪个坑里挖出来的陪葬品？

叶无咎心里一阵犯嘀咕，再联想到刚才那条莫名其妙的导航警告和那个古怪的站名”里赤川站“，一种荒谬又切实的不安感悄然爬上心头。

总算把电池换好，叶无咎拧紧最后一个螺丝，站起身时腿都有些麻了。

雨还在下，后巷那堆临期饭团安安静静，好像刚才那诡异的日期变化从未发生过。

但他心里的疙瘩却越结越大，秦二世元年……这西个字像魔咒一样在他脑子里盘旋。

甩甩头，先送这单再说，那古怪的”里赤川站“还在等着他。

骑上电瓶车，雨水噼啪打在头盔上。

导航界面依旧卡顿，只有目的地标记执着地闪烁。

他深吸一口冰凉的雨气，强迫自己专注路况。

几分钟后，车子停在一栋看起来有些年头的居民楼下。

楼道灯光昏暗，一闪一闪，平添了几分阴森。

叶无咎核对了一下门牌号，拎着外卖袋走上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡，格外清晰。

站在目标房门前，他调整了一下呼吸，按下了门铃。

“叮咚——”门铃声清脆，几乎在响起的瞬间，一个鲜红的数字突兀地悬浮在门板上方——”03:25“。

数字飞快跳动，”03:24“、”03:23“……叶无咎眼皮一跳，来了。

他下意识地握紧了外卖袋提手，身体微微后撤半步，摆出一个蓄势待发的姿势。

倒计时精准地指向”03:21“。

“咔哒”一声，门猛地向内打开。

一个穿着珊瑚绒睡衣的大妈顶着一头乱糟糟的卷发冲了出来，睡衣胸口的可达鸭图案随着她抓狂的挥舞，表情扭曲得十分生动：“哪个杀千刀的这时候送外卖？！

小伙子你属曹操的啊？

我这刚梦到柳州螺蛳粉，那叫一个香……”就在大妈抬手准备揉眼睛，嘴里还在抱怨螺蛳粉的汤不够浓时，叶无咎动了。

胸前那枚父亲留下的断刀挂坠骤然泛起一层幽幽青芒，刀刃缺口处，一丝极淡、带着铁锈味的雾气悄然逸散，旋即消失在潮湿的空气里。

他的手臂划出一道精准的弧线，手腕轻轻一抖。

外卖袋脱手而出，不偏不倚，越过大妈抬起的手臂，稳稳落进门内窗台上放着的那个敞口保温箱里，发出轻微的“噗”一声。

大妈揉眼睛的动作一顿，话也卡在喉咙里。

她愣愣地看着保温箱里的外卖，又看看站在门口、姿势还没完全收回的叶无咎，脸上那抓狂的表情瞬间凝固，转为一种哭笑不得的茫然：“哎哟喂……这，这怎么……您的外卖，请慢用。”

叶无咎面无表情地收回手，语气平淡无波。

大妈眨巴眨巴眼，似乎还没完全从螺蛳粉的梦境和这精准的“投喂”中缓过神，嘟囔道：“行，行吧……谢了啊小伙子，下次，下次按门铃能轻点不？

心脏病都快吓出来了……”说着，“砰”一声关上了门。

楼道里重归寂静，只剩下那盏忽明忽暗的灯。

叶无咎站在原地没动，胸口的挂坠余温未散。

他抬手摸了摸那冰凉的金属，感受着上面熟悉的错金纹路和那个刺手的缺口。

这就是他觉醒的异能——”外卖预判“。

精确到秒，能预知顾客开门的准确时间和最初几秒的动作。

听起来似乎有点用，至少能避免很多尴尬，提高配送效率。

可一想到刚才那个秦二世元年的饭团，想到导航上诡异的警告和那个叫”里赤川站“的目的地，他就觉得这能力鸡肋得可笑。

如果真遇到什么无法解释的危险，难道靠这个预判对方什么时候扑过来，然后把外卖砸过去吗？

他自嘲地扯了扯嘴角，一股无力感混杂着对未知的烦躁涌上心头。

父亲失踪前费心打造这枚蕴含古老工艺的挂坠，恐怕也没想到，它最终会用来……优化送外卖流程吧。

铁锈味似乎还在鼻尖萦绕。

他用力甩了甩头，转身下楼。

雨更大了，那个”里赤川站“，还不知道是什么鬼地方在等着他。