血月长空

血月升起前的第七天，我收到了那个褪色的蓝布包裹。

作**俗摄影师，我常在暗网上**怪异老照片，但这次卖家却主动寄来一叠泛黄相片。

最上面那张是俯拍视角：浓雾中的山村祠堂前，数百村民跪成同心圆，他们仰起的脖颈像待宰的鹅，而天际悬着一轮血红的月亮。

相片背面用朱砂写着：血月当空夜，雾隐村恭迎贵客。

字迹在台灯下泛着暗红光泽，像半凝固的血。

我连夜驱车进山。

导航在接近老鹰嘴隧道时彻底失灵，后视镜里，盘山公路像一条褪皮的蛇，正在被浓雾蚕食。

挡风玻璃突然传来细碎声响，成百上千只红眼乌鸦正在啄食玻璃，鸦喙在玻璃上划出刺耳鸣叫。

后座包裹突然渗出暗红液体，那张写着"血月将至"的枯叶请柬竟在流血。

我猛踩油门冲出鸦群，隧道出口却站着个撑红伞的女人——她穿着上世纪八十年代的的确良衬衫，伞骨上缀满铃铛，在撞上的瞬间化作漫天红蝶。

后视镜里，隧道崖壁上密密麻麻布满凹坑，每个坑里都嵌着具风干的**，他们的眼窝正对着我的车尾灯。

抵达村口时，血月已经悬在山尖。

村碑上的"雾隐"二字被青苔覆盖，裂缝里渗出铁锈味的液体。

二十年前这个村子连同327名村民集体消失的新闻突然闪过脑海，当时报纸刊登的失踪者名单里，有个穿红裙的新娘。

相机自动对焦的声音在死寂中格外清晰。

取景器里，那些倒塌的夯土墙上浮现出人形凹痕，就像有无数透明人正扒着墙看我。

当我按下快门，显示屏却跳出二十年前的日期。

浓雾深处传来唢呐声。

沿着撒满纸钱的石板路，我摸到祠堂前的晒谷场。

石磨上摆着个褪色牌位，上面工整刻着所有失踪者的名字，而最下方赫然是我的名字——林深，生于1999年7月15日，卒于2025年5月1日。

血月升到中天时，手腕突然刺痛。

掀开袖口，皮肤下浮现出朱砂符咒，正随着月光加深颜色。

相机突然自动连拍，闪光灯照亮祠堂横梁上倒挂的数十具**，他们全都穿着和我同款的冲锋衣，胸牌上日期从2005年跨越到2025年。

地底传来闷响，那些跪拜的村民石像开始渗血。

我的太阳穴