邻居家的弟弟不肯叫姐姐

新学校的第一天，像一个漫长而冰冷的默片。

方思未把自己钉在座位上。

除了上厕所，寸步不离。

跟着队伍去食堂，学着别人打饭，咀嚼着陌生的味道。

课间，教室里弥漫着笔尖划过纸张的沙沙声，浓郁的学习氛围像一堵无形的墙。

偶尔飘来的嬉笑声，来自教室外零星几个身影，与她无关。

文具盒底层，松北好友写的小纸条硌着手指，提醒着她曾经的温暖。

这里呢？

一天结束，没有问候，没有好奇的目光。

同桌像一堵沉默的墙，前桌偶尔转头，也只是为了借块橡皮。

班委？

他们眼里只有名单和作业本。

放学的喧嚣涌向公交站。

方思未缩在人群边缘，像一滴格格不入的水珠。

公交车缓缓进站，等车的学生们开始拥挤着向前。

她攥紧零钱，被人流裹挟着塞进去。

三站路，每一秒都是煎熬。

她拼命向后门挤，肩膀被撞，耳边飘过不耐烦的嘀咕。

公交车终于到站。

方思未狼狈地挤下车，刚站稳，视线便凝固住了。

崭新的白色运动鞋上，赫然两个乌黑的脚印！

嗡！

大脑一片空白。

这是妈妈买给她的……临行前，她摩挲着犹豫了很久，舍不得穿。

可今天，她想给新同学留个好印象，才下定决心穿出来。

可结果呢？

眼泪毫无预兆地决堤。

咸涩的液体滚烫地砸在鞋面上，也砸在她千疮百孔的心上。

为什么穿它？

为什么要来这里？

为什么爸爸不来接自己放学？

为什么……妈妈只要妹妹，不要自己了？

巨大的委屈和愤怒几乎将她撕裂，她僵在小区门口，像个被遗弃的破布娃娃。

身后的嬉笑声像针一样刺醒了她。

她猛地用手背抹掉眼泪，**鼻子冲进单元楼。

电梯门正要关闭。

她停下脚步，没想去赶电梯，可下一秒，门却“叮”一声重新打开。

里面站着两个穿冠世校服的男生，一个矮胖活泼，一个瘦高安静。

“几楼？”

按钮旁的胖男生声音清脆。

方思未瞥见亮着的“9”：“九楼。”

“哇！

你也住九楼？

903的？”

胖男生眼睛放光，捅了捅旁边的同伴，“你是刚搬来的吗？

怪不得没见过！

哪个学校？

几年级？”

“冠世学校，五年级一班。”

方思未语速飞快，带着鼻音，只想快点结束这场闹心的对话。

“五一班啊！

在我们楼上！”

胖男生转向安静同伴，“哥，对吧？”

“嗯。”

瘦高男生应了一声，声音低沉些。

方思未下意识侧头，正好撞上他看过来的目光。

那眼神很静，像深潭水，清晰地映出她此刻的狼狈。

她心头一跳，迅速别开脸。

“叮——”九楼到了。

胖男生风一样冲出去。

瘦高男生自然地用手挡住电梯门。

方思未低着头快步走出，含糊地丢下一句“谢谢”。

“不客气。”

声音依旧平淡。

她手忙脚乱地掏钥匙开903的门。

余光里，那两个身影停在902门口，瘦高男生正低头在书包里翻找。

她不敢再看，“砰”地关上了门，隔绝了外面的一切。

晚上九点多，方伟才带着一身疲惫和打包的饭菜回来。

“思思，饿坏了吧？

快来吃饭吧！”

方思未坐在餐桌旁，食不知味。

作业堆积如山，她草草扒拉几口，逃回了房间。

笔尖划在纸上，沙沙作响，却盖不住心底的荒凉。

写完全部的作业己是深夜。

方思未躺在床上，对明天，只有一片灰暗的抗拒。

日子在沉默中滑过一个月。

在班里，方思未像个透明人，独来独往。

她也曾尝试过靠近大家，换来的却只是客套的敷衍。

热情被浇灭，只剩下更深的孤独。

周一下午，体育课的自由活动时间，成了她的刑场。

解散哨一响，人群瞬间散开，三三两两，欢声笑语。

只有方思未，像被遗忘在操场中央的孤岛。

无措地徘徊了几圈，巨大的羞耻感让她逃也似的奔向操场边的洗手间。

冠世的洗手间干净得过分，绿植、熏香，像个精致的避难所。

她躲进最里面的隔间，锁上门，只想把自己藏起来，熬到下课。

没过多久，外面的脚步声和说笑声由远及近。

是同班女生！

声音尖锐熟悉。

“梳子借我！

丸子头要散了！”

“啧，把你那**摘了吧，土死了！”

“就是，颜色怪怪的，蓝不蓝绿不绿，丑爆了！”

“怎么了？

我觉得好看！

再土能有那个‘大红花’土？”

一个女生拔高了音调，充满恶意。

“‘大红花’？

哈哈哈哈哈！

她今天没戴那个土掉渣的红花**吧？”

“谁知道呢，看她那样子，品味能好到哪去？

转来一个多月了还跟个闷葫芦似的，装什么清高！”

刺耳的哄笑声在封闭的空间里炸开，每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进方思未的耳朵，扎进她拼命维持的自尊里。

隔间内，方思未死死捂住嘴，指甲深陷掌心，浑身冰冷。

原来，在别人眼里，她不仅是“离异家庭的孩子”，还是“土气”、“装清高”的……“大红花”？