，寅刻。霜未晞，血已凝。，指浸冰水搓洗件月衣。水是刚从井打来的，刺骨寒意顺着指尖钻进骨头缝，可她敢停——这件衣裳，是昨太子贴身所穿，袖还沾着半点干涸的胭脂，以及……丝淡的铁锈味。，睫苍的脸两弯细。年了。父亲因“藏前朝舆图”被抄家问斩，她便了宫末等的浣衣婢。没记得沈御史曾是先帝倚重的谏臣，正如没意件脏衣是否洗净。。她记得父亲临刑前塞给她的那枚断针——针尾刻着半句谶语：“凤首，走。”也记得母亲咽气前攥着她的说：“儿，有些话说，有些事，只要……活着。”。她头紧，动声地捞起那根丝。是胭脂，是朱砂混了茜草染的丝——只有前朝宫廷绣坊才用的配方。而这衣的领，竟藏着半幅残绣：只凤鸟，头颈断裂，翼却舒展如生。“哟，沈丫头又发什么呆？”粗嘎的嗓音劈晨雾。管事嬷嬷王氏叉腰站檐，甩着藤条，“磨蹭什么？辰前洗完件，今就别饭了！”，低头应道：“是，嬷嬷。”声音轻得像片雪落。：“贱命条，还装什么清！”转身走了。
待脚步声远去，沈知才缓缓吐出气。她知道王氏恨她——只因她肯陪睡宫侍卫，便被罚来浣衣局。可她更清楚，已能死，也能疯。这宫，藏着比她命更重要的西。

头渐，她终于洗完后件。正欲起身，忽听角门吱呀响。辆青帷停门，两名宫搀位锦衣子。鬓挽，步摇垂珠，眉眼如刀裁过般锐——正是太子侧妃，萧令窈。

沈知立刻伏低身子，几乎贴到地面。

“就是她？”萧令窈的声音清冷如碎，“那个沈家的余孽？”

“回侧妃，正是。”宫低声答，“浣衣局年，没出过差错，也没说过闲话。”

萧令窈走近几步，绣鞋停沈知眼前。沈知能闻到她身沉水混着丝药苦的气息。

“抬起头来。”

沈知缓缓仰面。目光静，惧求。

萧令窈眯起眼，似审件器物。“听说绣？”

“略针黹。”沈知答。

“巧了。”萧令窈从袖取出方帕子，面绣着半朵牡丹，针脚凌，“昨灯走，绣坏了。你既浣衣局，想见过绣活——可补？”

沈知接过帕子，指尖触到处异样：牡丹花处，竟用细的勾了个“巳”字。那是前朝密文，意为“信”。

她头剧震，面却澜惊：“奴婢……试试。”

“明此，把帕子回这角门石缝。”萧令窈转身登，临行前丢句，“若绣得，或可调你去尚衣局。”

轮碾过青石，远去。

沈知攥紧帕子，指节发。萧令窈为何认得前朝密文？又为何试探她？她想起父亲曾过，萧家祖是前朝绣院使，因拒为篡位者绣龙袍而遭贬……

回到漏风的柴房，她点燃油灯，取出藏墙洞的断针。对着残绣与帕子反复比对，终于确认：两件绣品出同“章凤仪图”——那是前朝后婚所用，说图藏有玺的落。

而今，凤首已断，玺踪，唯余残章散落宫闱。

窗，更鼓敲过响。沈知吹灭灯，躺回硬板。暗，她轻轻摩挲断针，仿佛听见父亲的声音穿越生死而来：

“儿，凤座本主，何须争？”

她闭眼，唇角浮起丝几可察的弧度。

争？她从争。

她只是……让争的，见已争的是空。