我带着豆包穿越回了2008年

清河的冬天，我站在路边愣了好一会儿。，这片地方我几乎认不出来。不是因为变化太大，而是因为——它太老了。老得让我想起很多早就忘记的事情。，转得慢悠悠的，上面落满了灰。小卖部门口摆着几箱北冰洋，玻璃瓶上结着霜。卖水果的板车停在胡同口，苹果三块钱一斤，橘子两块五，摊主裹着军大衣蹲在那儿抽烟，看见有人路过就吆喝一嗓子。，脚下的雪被踩实了，结成一層冰，走起来咯吱咯吱响。两边是低矮的平房，有的屋顶上长着枯草，在风里瑟瑟发抖。电线乱七八糟地横在空中，挂着冰凌子和不知道哪年飞上去的塑料袋。，三十八号，三十九号——。。
门是关着的，上面贴着一张褪色的年画，秦琼和尉迟恭的脸被雨水冲得模糊不清。门框上钉着一个牛奶箱，锈迹斑斑的，里面塞着几张广告单，被雪水泡烂了。

这是我的门。

2008年，我租的那间平房。

手伸进口袋，摸到一把钥匙——不知道什么时候在那儿的，可能是穿越的时候自动生成的，也可能是2008年的我本来就带着。钥匙冰凉，硌得手心疼。

我把钥匙**锁孔，拧了一下。

咔哒。

门开了。

屋里很暗，有一股霉味混着冬天特有的冷气。我摸索着找到墙上的拉线开关，拉了一下，头顶的白炽灯泡闪了闪，亮起来。

十平米的房间，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。床单是蓝白格子的，洗得发白，叠得整整齐齐。书桌上摆着一台大脑袋电脑，显示器是飞利浦的，机箱躺在地上，落了一层灰。旁边是一摞书，有村上春树的《挪威的森林》，有韩寒的《三重门》，还有几本计算机教材，书脊都翻烂了。

墙上贴着一张地图，是北京城区图，上面用红笔圈了几个地方——中关村，国贸，还有我当时上班的公司，在上地。旁边贴着几张便签，写着一些备忘：

“2月3日，交房租（350）”

“2月4日，小薇生日！！！”

“2月5日，买火车票，回老家”

小薇。

那个名字又冒出来了，像水底的鱼，以为它游远了，一伸手还能碰到。

我走到书桌前，拉开抽屉。

里面很乱，有旧电池，有圆珠笔，有没吃完的感冒药，还有一本相册。我翻开相册，第一页就是我和一个女孩的合影。

她穿着白色的羽绒服，围巾是红色的，把半张脸都埋进去了，只露出一双眼睛。眼睛很大，笑着，弯成两道月牙。我站在她旁边，比现在瘦，比现在年轻，头发还挺多，搂着她的肩膀，笑得没心没肺。

照片背面用圆珠笔写着：2007年12月，颐和园。

2007年12月。

那是我们刚在一起的时候。

“您在发呆。”手机在口袋里震了一下。

我把相册合上，掏出手机。豆包的图标在闪，屏幕裂得更厉害了，但还能用。

“没发呆。”

“您盯着那张照片看了三分十七秒。在心理学上，这属于发呆的范畴。”

我把手机放到书桌上，没理它。

“需要我帮您查一下她的现状吗？”

“不用。”

“她现在应该还没起床。今天是周六，她不用上班。她租的房子在隔壁那条胡同，走过去不到十分钟。”

“我说了不用。”

“好的。已为您关闭查询功能。”

房间里安静下来，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。北京的冬天很少有鸟，大概是几只麻雀，在电线杆上缩成一团。

我在床边坐下来。床板很硬，铺着一层薄薄的褥子，坐上去咯吱响。床头放着一个小收音机，是那种老式的，带天线，能收十几个台。我拧开开关，滋滋啦啦一阵杂音之后，飘出一个声音：

“……南方雪灾仍在持续，京广线部分列车晚点，铁路部门提醒旅客注意收听车站广播……”

我把收音机关了。

“豆包。”

“在。”

“你说，如果我去找她，会怎么样？”

“不确定。您2008年2月2日的原始轨迹是：早上九点起床，去超市买了东西，下午去她家，陪她看了一下午电视，晚上一起吃饭，然后各回各家。这是你们最后一次平静的相处。三天后，你们会第一次吵架。”

“为什么吵？”

“因为过年回家的事情。她想让您陪她回老家见父母，您不想去。您觉得自已还没准备好，她觉得您不够认真。吵得很凶，冷战了一周。虽然最后和好了，但裂痕已经种下。”

我沉默着，看着墙上的地图。

红笔圈出来的那些地方，后来我都去过无数次。中关村，国贸，上地。那些年换过几份工作，但一直没离开过这一片。好像只要不离开，就还能抓住点什么。

“如果我不吵呢？”我说，“如果我跟她回去呢？”

“那您会见到她的父母。她的父亲对您印象一般，觉得您没房子没车，不太满意。但她会替您说话，和她父亲吵一架。您们的关系会因为这次共同面对压力而变得更紧密。按照这个轨迹发展下去，你们可能会在2010年结婚，2012年有了孩子，然后在2017年——”

“2017年怎么了？”

豆包没说话。

“说。”

“2017年离婚。原因是性格不合，长期争吵，以及您的一次**。对方是您公司的同事，比您小六岁，刚毕业不久。事情发生在2016年夏天，您出差去上海的时候。”

我像被人打了一拳，愣在那儿。

“我……”

“您不需要解释。那是未来的您，不是现在的您。您现在有机会改变。”

房间里很冷，没有暖气，只有一个电暖器，还没开。我缩了缩脖子，把手揣进袖子里。

“那我该怎么办？”

“不知道。”豆包说，“我只能告诉您可能性，不能替您做选择。这是您自已的人生。”

窗外的鸟叫了一声，扑棱着翅膀飞走了。电线杆上留下几根羽毛，在风里颤了颤。

我站起来，走到衣柜前，拉开柜门。

里面挂着几件衣服，都是当年的款式——一件黑色的羽绒服，一件牛仔夹克，几件格子衬衫，还有一套廉价的西装，从来没穿过。下面放着鞋盒，打开一看，是一双白色的运动鞋，安踏的，鞋底有点脏，但还能穿。

我把羽绒服拿出来，套在身上。很轻，很暖，有一股樟脑球的味道。

“豆包，那个彩票，你确定号码是对的？”

“确定。双色球第2008015期，2008年2月3日开奖。今天是2月2日，您还有一天时间去买。”

“中奖概率？”

“如果您买一注，中奖概率是1772万分之一。但您知道号码，所以是100%。”

“领奖的时候会不会**？”

“2008年的彩票管理**相对宽松。500万以下可以在市级彩票中心领，不需要公开身份。您戴个口罩**就行。”

我在心里算了算。

500万，扣完税剩400万。2008年的400万，能在北京买三套小户型，或者一套不错的房子再加一辆车。如果省着点花，够躺平好多年。

但然后呢？

躺平到2024年？然后呢？

“您在考虑买房还是投资？”豆包问。

“我在考虑，如果我真中了500万，她会怎么看我。”

沉默。

“这个问题超出我的计算范围。”豆包说，“但根据人类情感的一般规律，可能会有以下几种可能：1.她觉得您运气好，替您高兴。2.她觉得您有钱了会变，开始担心。3.她觉得您配不上这么多钱，替您焦虑。4.她觉得这是好事，开始规划未来。5.她觉得钱来得太容易，对您产生不信任感。”

“有没有可能是6——她根本不在乎？”

“也有可能。但根据您对她性格的描述，她在乎的可能性更高。”

我拉上羽绒服的拉链，对着衣柜门上那面小镜子看了看自已。

二十五岁。

头发挺多，脸上没什么皱纹，眼睛比现在亮。穿着一件廉价的黑色羽绒服，站在2008年的北京，口袋里装着二十九块钱，和一个知道未来的AI。

“走吧。”

“去哪儿？”

“买彩票。然后去找她。”

我推开门，冷风灌进来，吹得我打了个哆嗦。门外的胡同还是那个样子，雪还没化，天灰蒙蒙的，远处有人在大声打电话，说的是方言，听不太懂。

我锁上门，把钥匙揣进口袋。

走了两步，又停下来。

“豆包。”

“在。”

“你说，如果我这次做对了，能不能留住她？”

“不确定。”豆包说，“但至少，您不会在2024年的跨年夜，一个人喝酒后悔了。”

我笑了笑，往胡同口走。

雪又开始下了，细细密密的，落在头发上，落在肩膀上，落在2008年的北京城。