第1章
耕读名臣
。，眼睛已经花了。他把脸凑近了些，揉了揉眼眶，那条线还是重影的。他知道该睡了，但他也知道，明天早上八点的评审会，甲方要看到完整的灌溉管网图。。，风刮得电线呜呜响。办公室只剩他这一盏灯，暖气的管子咣当响了一声，又归于沉寂。桌上摆着三个外卖盒子，中午的、傍晚的、半夜的，都凉透了，油凝成一圈白。，也是凉的。他看了一眼杯子，苦笑着放下。。，是孤儿院陈院长发的：“小勉，今年回来吗？大家都想你了。”，愣了几秒。他往上翻了翻聊天记录，上次和陈院长说话是三个月前，陈院长问他身体怎么样，他说挺好的。再上次是过年，陈院长问他回不回来吃年夜饭，他说项目忙，回不去。
每年都这么说。
他打了几个字：“今年一定——”又删掉了。去年他也这么说的，前年也这么说的。他盯着输入框，手指悬在那里，不知道该怎么回。
电脑里传来“叮”的一声，邮件提醒。
他点开，是甲方发来的：“陈工，第十二版我们内部看过了，有几个地方还需要调整：1. 主干渠的走向能不能再优化一下，考虑一下拆迁成本；2. 蓄水池的位置是不是太靠近村庄了，村民有意见；3. 整体预算能不能再压缩10%？辛苦再出一版，明天评审会要用。”
陈勉看了三遍，一个字都没往心里去。他太累了，累到已经感觉不到愤怒或者委屈。他只是机械地把邮件标记为“未读”，然后继续盯着那条没闭合的等高线。
他今年三十二岁。
清华大学水利工程博士，毕业六年，在设计院干了六年。六年里他做了十七个项目，跑了二十三个县，熬了无数个这样的夜。他的颈椎是坏的，腰是坏的，胃是坏的，心脏偶尔也会抽痛一下，像今天这样。
他从来不跟人说。
孤儿院长大的孩子，早就学会了不给人添麻烦。从小学到大学，他拿助学金，拿奖学金，拿各种补助，但他从来不开口要什么。他唯一要的，是毕业后能靠自已活着。
现在他活着。
每天坐在这个格子间里，画着永远画不完的图，改着永远改不完的版本，听着永远听不完的“再压缩一下”。他活着，活得像个机器。
那条等高线还是没闭合。
陈勉拿鼠标的手抖了一下，眼前突然发黑。他闭了闭眼，再睁开，屏幕还是模糊的。心脏那里传来一阵陌生的感觉，不是痛，是紧，像有一只手攥着它，慢慢收紧。
他知道不对。
他想站起来，但腿不听使唤。他想喊，但办公室里只有他一个人。他伸手去够桌上的手机，够不到。他看见屏幕上那条还没闭合的等高线，看见右下角陈院长的微信，看见那行字——“今年回来吗？大家都想你了。”
他想，今年一定回去。
他想，做完这个项目就回去。
他想，明天评审会要是过了，就去买票。
眼前越来越黑，那只手攥得越来越紧。他听见自已喘气的声音，很响，像拉风箱。他想喊救命，但喉咙里发不出声音。
最后一眼，他看见的是屏幕上那条等高线。
还没闭合。
然后眼前全黑了。
陈勉不知道自已死了没有。
他只是觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。他想动，动不了。他想睁眼，睁不开。耳边有什么声音，很远，像是隔着水。
有人在哭。
是个女人的声音，哭着喊什么，他听不清。还有人在说话，叽叽喳喳的，说的像***话，但他一个字都听不懂。他想说“别吵了”，但嘴唇动不了。
有什么东西在往他嘴里灌，苦的，涩的，像草药。他被呛了一下，咳不出来。一只手在摸他的额头，很粗糙，很暖，一直在抖。
那手摸着他的脸，眼泪滴在他脸上。
陈勉已经很久没被人这样摸过了。孤儿院的阿姨也摸过他的脸，但那是很多很多年前的事了。后来他长大了，就再也没有人摸过他的脸。
他不知道为什么，眼睛有点酸。
然后他听见一个声音，很苍老，很遥远，像是从另一个世界传来的——
“这孩子，怕是不行了。”
陈勉想，我是不是真的死了。
他想起了那条没闭合的等高线。想起了陈院长的微信。想起了这三十一年的日子。从记事起就在孤儿院，读书，**，考最好的大学，读最难的学位，做最累的工作。他一直在跑，不知道往哪跑，只知道不能停。
现在终于可以停了。
他想，如果这就是死，好像也没什么。不疼了，不累了，不用再改了。就是有点冷，有点黑，有点想陈院长做的那碗***。
他想，对不起，陈院长，今年又回不去了。
那粗糙的手还放在他额头上。那哭声还在耳边。那苦涩的药汤还在往他嘴里灌。
然后他听见一个孩子的声音，很小，很弱，像是从很远的地方飘来的——
“娘，他醒了。”
陈勉不知道自已是谁了。
他是陈勉，还是那个“他”？
眼前开始有光，很微弱，像隔着几层纱布。那光慢慢变亮，变成模糊的轮廓。他看见一张脸，凑得很近，满是皱纹，眼睛红着，眼泪还在往下流。
那脸在笑。
那嘴在说：“醒了醒了！老天爷保佑！我的儿醒了！”
陈勉想，我不是你的儿。
但他说不出来。他只是看着那张陌生的脸，看着那脸上的眼泪，看着那粗糙的手握着他的手，看着这间破旧的、漏风的、土坯垒起来的屋子。屋顶的茅草被风吹得簌簌响，能看见星星。
身下铺的是稻草，盖的是一条硬得像纸板的破棉絮。墙角蹲着一个男人，满脸沧桑，佝偻着背，正在抹眼泪。
旁边站着几个孩子，大的十几岁，小的七八岁，都瘦得像豆芽菜，都瞪着眼睛看着他，眼睛里全是害怕和期盼。
陈勉看着这一切。
看着这个陌生的世界，陌生的人，陌生的自已。
他慢慢抬起手，看了看。那只手很小，很瘦，皮肤粗糙，指甲缝里有泥。不是他的手。
窗外的风吹进来，冷得他打了个哆嗦。
他忽然想起那条没闭合的等高线。
忽然想起陈院长的微信。
忽然想起那杯凉透的咖啡。
然后他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
这口气里，有泥土的味道，有牛粪的味道，有稻草的味道，有药汤的味道，有陌生人的眼泪的味道。
他睁开眼睛，看着那张凑在眼前的脸，看着那满脸的眼泪，看着那粗糙的手握着他的手。
他张了张嘴。
那个声音从喉咙里出来，很轻，很弱，像个真正的七岁孩子——
“娘，我饿了。”
每年都这么说。
他打了几个字：“今年一定——”又删掉了。去年他也这么说的，前年也这么说的。他盯着输入框，手指悬在那里，不知道该怎么回。
电脑里传来“叮”的一声，邮件提醒。
他点开，是甲方发来的：“陈工，第十二版我们内部看过了，有几个地方还需要调整：1. 主干渠的走向能不能再优化一下，考虑一下拆迁成本；2. 蓄水池的位置是不是太靠近村庄了，村民有意见；3. 整体预算能不能再压缩10%？辛苦再出一版，明天评审会要用。”
陈勉看了三遍，一个字都没往心里去。他太累了，累到已经感觉不到愤怒或者委屈。他只是机械地把邮件标记为“未读”，然后继续盯着那条没闭合的等高线。
他今年三十二岁。
清华大学水利工程博士，毕业六年，在设计院干了六年。六年里他做了十七个项目，跑了二十三个县，熬了无数个这样的夜。他的颈椎是坏的，腰是坏的，胃是坏的，心脏偶尔也会抽痛一下，像今天这样。
他从来不跟人说。
孤儿院长大的孩子，早就学会了不给人添麻烦。从小学到大学，他拿助学金，拿奖学金，拿各种补助，但他从来不开口要什么。他唯一要的，是毕业后能靠自已活着。
现在他活着。
每天坐在这个格子间里，画着永远画不完的图，改着永远改不完的版本，听着永远听不完的“再压缩一下”。他活着，活得像个机器。
那条等高线还是没闭合。
陈勉拿鼠标的手抖了一下，眼前突然发黑。他闭了闭眼，再睁开，屏幕还是模糊的。心脏那里传来一阵陌生的感觉，不是痛，是紧，像有一只手攥着它，慢慢收紧。
他知道不对。
他想站起来，但腿不听使唤。他想喊，但办公室里只有他一个人。他伸手去够桌上的手机，够不到。他看见屏幕上那条还没闭合的等高线，看见右下角陈院长的微信，看见那行字——“今年回来吗？大家都想你了。”
他想，今年一定回去。
他想，做完这个项目就回去。
他想，明天评审会要是过了，就去买票。
眼前越来越黑，那只手攥得越来越紧。他听见自已喘气的声音，很响，像拉风箱。他想喊救命，但喉咙里发不出声音。
最后一眼，他看见的是屏幕上那条等高线。
还没闭合。
然后眼前全黑了。
陈勉不知道自已死了没有。
他只是觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。他想动，动不了。他想睁眼，睁不开。耳边有什么声音，很远，像是隔着水。
有人在哭。
是个女人的声音，哭着喊什么，他听不清。还有人在说话，叽叽喳喳的，说的像***话，但他一个字都听不懂。他想说“别吵了”，但嘴唇动不了。
有什么东西在往他嘴里灌，苦的，涩的，像草药。他被呛了一下，咳不出来。一只手在摸他的额头，很粗糙，很暖，一直在抖。
那手摸着他的脸，眼泪滴在他脸上。
陈勉已经很久没被人这样摸过了。孤儿院的阿姨也摸过他的脸，但那是很多很多年前的事了。后来他长大了，就再也没有人摸过他的脸。
他不知道为什么，眼睛有点酸。
然后他听见一个声音，很苍老，很遥远，像是从另一个世界传来的——
“这孩子，怕是不行了。”
陈勉想，我是不是真的死了。
他想起了那条没闭合的等高线。想起了陈院长的微信。想起了这三十一年的日子。从记事起就在孤儿院，读书，**，考最好的大学，读最难的学位，做最累的工作。他一直在跑，不知道往哪跑，只知道不能停。
现在终于可以停了。
他想，如果这就是死，好像也没什么。不疼了，不累了，不用再改了。就是有点冷，有点黑，有点想陈院长做的那碗***。
他想，对不起，陈院长，今年又回不去了。
那粗糙的手还放在他额头上。那哭声还在耳边。那苦涩的药汤还在往他嘴里灌。
然后他听见一个孩子的声音，很小，很弱，像是从很远的地方飘来的——
“娘，他醒了。”
陈勉不知道自已是谁了。
他是陈勉，还是那个“他”？
眼前开始有光，很微弱，像隔着几层纱布。那光慢慢变亮，变成模糊的轮廓。他看见一张脸，凑得很近，满是皱纹，眼睛红着，眼泪还在往下流。
那脸在笑。
那嘴在说：“醒了醒了！老天爷保佑！我的儿醒了！”
陈勉想，我不是你的儿。
但他说不出来。他只是看着那张陌生的脸，看着那脸上的眼泪，看着那粗糙的手握着他的手，看着这间破旧的、漏风的、土坯垒起来的屋子。屋顶的茅草被风吹得簌簌响，能看见星星。
身下铺的是稻草，盖的是一条硬得像纸板的破棉絮。墙角蹲着一个男人，满脸沧桑，佝偻着背，正在抹眼泪。
旁边站着几个孩子，大的十几岁，小的七八岁，都瘦得像豆芽菜，都瞪着眼睛看着他，眼睛里全是害怕和期盼。
陈勉看着这一切。
看着这个陌生的世界，陌生的人，陌生的自已。
他慢慢抬起手，看了看。那只手很小，很瘦，皮肤粗糙，指甲缝里有泥。不是他的手。
窗外的风吹进来，冷得他打了个哆嗦。
他忽然想起那条没闭合的等高线。
忽然想起陈院长的微信。
忽然想起那杯凉透的咖啡。
然后他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
这口气里，有泥土的味道，有牛粪的味道，有稻草的味道，有药汤的味道，有陌生人的眼泪的味道。
他睁开眼睛，看着那张凑在眼前的脸，看着那满脸的眼泪，看着那粗糙的手握着他的手。
他张了张嘴。
那个声音从喉咙里出来，很轻，很弱，像个真正的七岁孩子——
“娘，我饿了。”